

1085

FLM

731

### 14 ans d'amitié

Je m'assois à mon bureau, essayant de mettre en mots les qualités d'un bon ami. Je cherche partout pour une liste d'exigences, mais rien ne capture le sentiment de joie pure qu'apporte une telle personne. Soudainement, je me souviens qu'il existe l'amie parfaite et je la connais. Mettez vos lunettes – je raconterai l'histoire de notre amitié pour vous montrer à quoi ressemble une bonne amie.

2 ans: C'est mon premier jour de maternelle. Je suis trop jeune pour comprendre ce qui se passe, mais je comprends que je veux être amie avec la fille qui m'approche et demande si je veux jouer avec elle. Oui, je réponds. Les prochains mois sont flous, mais mes quelques souvenirs sont en couleurs vives, son rire dans le fond.

3 ans: Ma mère me dit que je ne suis pas dans la même classe qu'elle, et je pleure pendant des heures. Néanmoins, nous nous retrouvons à chaque récréation. J'apprends que l'amitié résiste à l'orage le plus fort.

4 ans: Nous courrons dans l'aquarium, nous émerveillant aux poissons multicolores. Nous nous posons des questions sur l'histoire des créatures fascinantes que nous observons. Elle m'inspire à être curieuse et à vouloir apprendre.

5 ans: Ma sœur et son frère entrent à la maternelle et deviennent amis instantanément. Ma famille passe des soirées à leur maison; c'est la solidification d'un lien incassable entre nous.

6 ans: J'avale de peur, assise dans « The Bat », une énorme montagne russe. Elle tient ma main et je me détends, prête pour le trajet qui m'attend.

7 ans: Mes bras sont fatigués, mais je souris. Nous pagayons dans le parc Algonquin lors de notre camping annuel avec nos pères, un voyage plein de sandwiches à beurre de cacahuètes, baignades dans le lac et rires. C'est à l'extérieur de ma zone de confort, mais je me sens protégée, elle à côté de moi.

8 ans: Nous décidons d'écrire un roman. Pendant des mois, nous passons chaque récréation à imaginer un monde fantastique. C'est un projet ambitieux pour des élèves de primaire, mais avec elle, tout est possible.

9 ans: Notre classe organise un spectacle de talent. Elle n'hésite pas à dire oui quand je lui demande de jouer avec moi. Nous écrivons des chansons et mettons les tenues ridicules. Peu importe que nous ne sachions pas chanter; nous ne nous sentons pas gênées quand nous sommes ensemble.

10 ans: C'est presque minuit et nous ne dormons pas. Elle est chez moi pour une soirée pyjama et nous discutons de tout: nos livres préférés, notre désir de devenir auteure, nos plans pour demander à nos parents qu'elle reste un autre jour... nous pouvons parler pendant des heures sans cesse.

11 ans: C'est la pandémie et sans la routine quotidienne de rentrer à l'école, je me sens seule et triste. Le premier jour, elle m'appelle sur Houseparty. C'est le début d'une nouvelle routine qui allume une lumière dans ma vie. Elle sait quand j'ai besoin d'elle et ne me déçoit jamais.

12 ans: Pendant la pandémie, elle a développé une passion pour l'art. Elle me montre ses dessins et il est impossible d'y détourner le regard. Certainement, nous avons des intérêts en commun, mais ce sont ses talents uniques qui me font grandir en tant que personne.

13 ans: Je pleure à mon bureau, stressée par la montagne de devoirs à côté de moi. Je viens de manquer deux semaines d'école. Je l'appelle et elle répond immédiatement. Elle me calme, explique les concepts que je ne comprends pas et me rappelle que je suis capable de réussir.

14 ans: Nous sommes ensemble en Suisse et je ne veux jamais revenir à Toronto. Nous faisons du ski, explorons le village et mangeons énormément de chocolat. Avec elle, je me sens invincible, capable de découvrir le monde.

15 ans: C'est le milieu d'une semaine stressante pleine de longues nuits: la semaine d'examens. Pour célébrer l'achèvement de notre examen de français, nous sortons pour manger de la pizza. Pour un instant, j'oublie mes examens, rassurée par sa présence.

16 ans: Je regarde une photo de nous à 4 ans accrochée dans ma chambre. Je suis submergée par une vague de gratitude – la gratitude pour m'avoir approché il y a 14 ans, pour ne jamais m'avoir abandonné, pour supporter n'importe laquelle idée folle que j'ai, pour être unique, pour m'inspirer à être moi-même, pour être une bonne amie. Grâce à elle, ces 14 dernières années ont été les meilleures que j'aurais pu imaginer.